|
Una tarde de lluvias primaverales,
cuando viajaba sola hacia Barcelona conduciendo un coche alquilado, María
de la Luz Cervantes sufrió una avería en el desierto de los Monegros. Era
una mexicana de veintisiete años, bonita y seria, que años antes había
tenido un cierto nombre como artista de variedades. Estaba casada con un
prestidigitador de salón, con quien iba a reunirse aquel día después de
visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de señas
desesperadas a los automóviles y camiones de carga que pasaban raudos en la
tormenta, el conductor de un autobús destartalado se compadeció de ella. Le
advirtió, eso sí, que no iba muy lejos.
- No importa -dijo María-. Lo
único que necesito es un teléfono.
Era cierto, y sólo lo necesitaba
para prevenir a su marido de que no llegaría antes de las siete de la
noche. Parecía un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y los
zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvidó
llevarse las llaves del automóvil. Una mujer que viajaba junto al
conductor, de aspecto militar pero de maneras dulces, le dio una toalla y
una manta, y le hizo un sitio a su lado. Después de secarse a medias, María
se sentó, se envolvió en la manta, y trató de encender un cigarrillo, pero
los fósforos estaban mojados. La vecina del asiento le dio fuego y le pidió
un cigarrillo de los pocos que le quedaban secos. Mientras fumaban, María
cedió a las ansias de desahogarse, y su voz resonó más que la lluvia o el
traqueteo del autobús. La mujer la interrumpió con el índice en los labios.
- Están dormidas -murmuró.
María miró por encima del hombro,
y vio que el autobús estaba ocupado por mujeres de edades inciertas y
condiciones distintas, que dormían arropadas con mantas iguales a la suya.
Contagiada por su placidez, María se enroscó en el asiento y se abandonó al
rumor de la lluvia. Cuando se despertó era de noche y el aguacero se había
disuelto en un sereno helado. No tenía la menor idea de cuánto tiempo había
dormido ni en qué lugar del mundo se encontraban. Su vecina de asiento
tenía una actitud de alerta.
- ¿Dónde estamos? -le preguntó
María.
- Hemos llegado -contestó la
mujer.
El autobús estaba entrando en el
patio empedrado de un edificio enorme y sombrío que parecía un viejo
convento en un bosque de árboles colosales. Las pasajeras, alumbradas a
penas por un farol del patio, permanecieron inmóviles hasta que la mujer de
aspecto militar las hizo descender con un sistema de órdenes primarias,
como en un parvulario. Todas eran mayores, y se movían con tal parsimonia
que parecían imágenes de un sueño. María, la última en descender, pensó que
eran monjas. Lo pensó menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que las
recibieron a la puerta del autobús, y que les cubrían la cabeza con las
mantas para que no se mojaran, y las ponían en fila india, dirigiéndolas
sin hablarles, con palmadas rítmicas y perentorias. Después de despedirse
de su vecina de asiento María quiso devolverle la manta, pero ella le dijo
que se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en
portería.
- ¿Habrá un teléfono? -le preguntó
María.
- Por supuesto -dijo la mujer-.
Ahí mismo le indican.
Le pidió a María otro cigarrillo,
y ella le dio el resto del paquete mojado. "En el camino se
secan", le dijo. La mujer le hizo un adiós con la mano desde el
estribo, y casi le gritó "Buena suerte". El autobús arrancó sin
darle tiempo de más.
María empezó a correr hacia la
entrada del edificio. Una guardiana trató de detenerla con una palmada
enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso: "¡Alto he
dicho!". María miró por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y
un índice inapelable que le indicó la fila. Obedeció. Ya en el zaguán del
edificio se separó del grupo y preguntó al portero dónde había un teléfono.
Una de las guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la
espalda, mientras le decía con modos dulces:
- Por aquí, guapa, por aquí hay un
teléfono.
María siguió con las otras mujeres
por un corredor tenebroso, y al final entró en un dormitorio colectivo
donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a repartir las
camas. Una mujer distinta, que a María le pareció más humana y de jerarquía
más alta, recorrió la fila comparando una lista con los nombres que las
recién llegadas tenían escritos en un cartón cosido en el corpiño. Cuando
llegó frente a María se sorprendió de que no llevara su identificación.
- Es que yo sólo vine a hablar por
teléfono -le dijo María.
Le explicó a toda prisa que su
automóvil se había descompuesto en la carretera. El marido, que era mago de
fiestas, estaba esperándola en Barcelona para cumplir tres compromisos
hasta la media noche, y quería avisarle de que no estaría a tiempo para
acompañarlo. Iban a ser las siete. Él debía salir de la casa dentro de diez
minutos, y ella temía que cancelara todo por su demora. La guardiana
pareció escucharla con atención.
- ¿Cómo te llamas? -le preguntó.
María le dijo su nombre con un
suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontró después de repasar la lista
varias veces. Se lo preguntó alarmada a una guardiana, y ésta, sin nada que
decir, se encogió de hombros.
- Es que yo sólo vine a hablar por
teléfono -dijo María.
- De acuerdo, maja -le dijo la
superiora, llevándola hacia su cama con una dulzura demasiado ostensible
para ser real-, si te portas bien podrás hablar por teléfono con quien
quieras. Pero ahora no, mañana.
Algo sucedió entonces en la mente
de María que le hizo entender por qué las mujeres del autobús se movían
como en el fondo de un acuario. En realidad estaban apaciguadas con
sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros de cantería y
escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas mentales.
Asustada, escapó corriendo del dormitorio, y antes de llegar al portón una
guardiana gigantesca con un mameluco de mecánico la atrapó de un zarpazo y
la inmovilizó en el suelo con una llave maestra. María la miró de través
paralizada por el terror.
- Por el amor de Dios -dijo-. Le
juro por mi madre muerta que sólo vine a hablar por teléfono.
Le bastó con verle la cara para
saber que no había súplica posible ante aquella energúmena de mameluco a
quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era la encargada de los
casos difíciles, y dos reclusas habían muerto estranguladas con su brazo de
oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. El primer caso se
resolvió como un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y
Herculina fue amonestada y advertida de que la próxima vez sería investigada
a fondo. La versión corriente era que aquella oveja descarriada de una
familia de apellidos grandes tenía una turbia carrera de accidentes dudosos
en varios manicomios de España.
Para que María durmiera la primera
noche, tuvieron que inyectarle un somnífero. Antes de amanecer, cuando la
despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por las muñecas y los
tobillos en las barras de la cama. Nadie acudió a sus gritos. Por la
mañana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su
paradero, tuvieron que llevarla a la enfermería, pues la encontraron sin
sentido en un pantano de sus propias miserias.
No supo cuánto tiempo había pasado
cuando volvió en sí. Pero entonces el mundo era un remanso de amor, y
estaba frente a su cama un anciano monumental, con una andadura de
plantígrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le devolvió
la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.
Antes de decirle nada, sin
saludarlo siquiera, María le pidió un cigarrillo. Él se lo dio encendido, y
le regaló el paquete casi lleno. María no pudo reprimir el llanto.
- Aprovecha ahora para llorar
cuanto quieras -le dijo el médico, con voz adormecedora-. No hay mejor
remedio que las lágrimas.
María se desahogó sin pudor, como
nunca logró hacerlo con sus amantes casuales en los tedios de después del
amor. Mientras la oía, el médico la peinaba con los dedos, le arreglaba la
almohada para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de su
incertidumbre con una sabiduría y una dulzura que ella no había soñado
jamás. Era, por primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por
un hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de
acostarse con ella. Al cabo de una hora larga, desahogada a fondo, le pidió
autorización para hablarle por teléfono a su marido.
El médico se incorporo con toda la
majestad de su rango. "Todavía no, reina", le dijo, dándole en la
mejilla la palmadita más tierna que había sentido nunca. "Todo se hará
a su tiempo". Le hizo desde la puerta una bendición episcopal, y
desapareció para siempre.
- Confía en mi -le dijo.
Esa misma tarde María fue inscrita
en el asilo con un número de serie, y con un comentario superficial sobre
el enigma de su procedencia y las dudas sobre su identidad. Al margen quedó
una calificación escrita de puño y letra del director: agitada.
Tal como María lo había previsto,
el marido salió de su modesto apartamento del barrio de Horta con media
hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la primera vez que
ella no llegaba a tiempo en casi dos años de una unión libre bien
concertada, y él entendió el retraso por la ferocidad de las lluvias que
asolaron la provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejó un mensaje
clavado en la puerta con el itinerario de la noche.
En la primera fiesta, con todos
los niños disfrazados de canguro, prescindió del truco estelar de los peces
invisibles porque no podía hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo
compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres años, en silla de
ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus últimos treinta
cumpleaños con un mago distinto. Él estaba tan contrariado con la demora de
María, que no pudo concentrarse en las suertes más simples. El tercer
compromiso era el de todas las noches en un café concierto de las Ramblas,
donde actuó sin inspiración para un grupo de turistas franceses que no
pudieron creer lo que veían porque se negaban a creer en la magia. Después
de cada representación llamó por teléfono a su casa, y esperó sin ilusiones
a que María le contestara. En la última ya no pudo reprimir la inquietud de
que algo malo había ocurrido.
De regreso a casa en la camioneta
adaptada para las funciones públicas vio el esplendor de la primavera en
las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremeció el pensamiento aciago de
cómo podía ser la ciudad sin María. La última esperanza se desvaneció
cuando encontró su recado todavía prendido en la puerta. Estaba tan
contrariado, que se le olvidó darle la comida al gato.
Sólo ahora que lo escribo caigo en
la cuenta de que nunca supe cómo se llamaba en realidad, porque en
Barcelona sólo lo conocíamos con su nombre profesional: Saturno el Mago.
Era un hombre de carácter raro y con una torpeza social irremediable, pero
el tacto y la gracia que le hacían falta le sobraban a María. Era ella
quien lo llevaba de la mano en esta comunidad de grandes misterios, donde a
nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono después de la
media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo había hecho de recién
venido y no quería recordarlo. Así que esa noche se conformó con llamar a
Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contestó sin alarma que María
había partido después del almuerzo. No durmió más de una hora al amanecer.
Tuvo un sueño cenagoso en el cual vio a María con un vestido de novia en
piltrafas y salpicado de sangre, y despertó con la certidumbre pavorosa de
que había vuelto a dejarlo solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo
sin ella.
Lo había hecho tres veces con tres
hombres distintos, incluso él, en los últimos cinco años. Lo había
abandonado en Ciudad de México a los seis meses de conocerse, cuando
agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la
colonia Anzures. Una mañana María no amaneció en la casa después de una
noche de abusos inconfesables. Dejó todo lo que era suyo, hasta el anillo
de su matrimonio anterior, y una carta en la cual decía que no era capaz de
sobrevivir al tormento de aquel amor desatinado. Saturno pensó que había
vuelto con su primer esposo, un condiscípulo de la escuela secundaria con
quien se casó a escondidas siendo menor de edad, y al cual abandonó por
otro al cabo de dos años sin amor. Pero no: había vuelto a casa de sus
padres, y allí fue Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogó sin
condiciones, le prometio mucho más de lo que estaba resuelto a cumplir,
pero tropezó con una determinación invencible. "Hay amores cortos y
hay amores largos", le dijo ella. Y concluyó sin misericordia:
"Este fue corto". Él se rindió ante su rigor. Sin embargo, una
madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano después de
casi un año de olvido, la encontró dormida en el sofá de la sala con la
corona de azahares y la larga cola de espuma de las novias vírgenes.
María le contó la verdad. El nuevo
novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la disposición de casarse
para siempre por la iglesia católica, la había dejado vestida y esperando
en el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos modos. Ella
siguió el juego. Bailó, cantó con los mariachis, se pasó de tragos, y en un
terrible estado de remordimientos tardíos se fue a la media noche a buscar
a Saturno.
No estaba en casa, pero encontró
las llaves en la maceta de flores del corredor, donde las escondieron
siempre. Esta vez fue ella quien se le rindió sin condiciones. "¿Y
ahora hasta cuando?", le preguntó él. Ella le contestó con un verso de
Vinicius de Moraes: "El amor es eterno mientras dura". Dos años
después, seguía siendo eterno.
María pareció madurar. Renunció a
sus sueños de actriz y se consagró a él, tanto en el oficio como en la
cama. A finales del año anterior habían asistido a un congreso de magos en
Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gustó tanto que
llevaban ocho meses aquí, y les iba tan bien, que habían comprado un
apartamento en el muy catalán barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero
con espacio de sobra para cinco hijos. Había sido la felicidad posible,
hasta el fin de semana en que ella alquiló un automóvil y se fue a visitar
a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la
noche del lunes. Al amanecer del jueves, todavía no había dado señales de
vida.
El lunes de la semana siguiente la
compañía de seguros del automóvil alquilado llamó por teléfono a casa para
preguntar por María. "No sé nada", dijo Saturno. "Búsquenla
en Zaragoza". Colgó. Una semana después un policía civil fue a su casa
con la noticia de que habían hallado el automóvil en los puros huesos, en
un atajo cerca de Cádiz, a novecientos kilómetros del lugar donde María lo
abandonó. El agente quería saber si ella tenía más detalles del robo.
Saturno estaba dándole de comer al gato, y apenas si lo miro para decirle
sin más vueltas que no perdieran el tiempo, pues su mujer se había fugado
de la casa y él no sabía con quién ni para dónde. Era tal su convicción,
que el agente se sintió incómodo y le pidió perdón por sus preguntas. El
caso se declaró cerrado.
El recelo de que María pudiera
irse otra vez había asaltado a Saturno por Pascua Florida en Cadaqués,
adonde Rosa Regás los habían invitado a navegar a vela. Estábamos en el Marítim,
el populoso y sórdido bar de la gauche divine en el crepúsculo del
franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de
hierro donde sólo cabíamos seis a duras penas y nos sentábamos veinte.
Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, María
se encontró sin fósforos. Un brazo escuálido de vellos viriles con una
esclava de bronce romano se abrió paso entre el tumulto de la mesa, y le
dio fuego. Ella lo agradeció sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo
vio. Era un adolescente óseo y lampiño, de una palidez de muerto y una cola
de caballo muy negra que le daba a la cintura. Los cristales del bar
soportaban apenas la furia de la tramontana de primavera, pero él iba
vestido con una especie de piyama callejero de algodón crudo, y unas
albarcas de labrador.
No volvieron a verlo hasta fines
del otoño, en un hostal de mariscos de La Barceloneta, con el mismo
conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de
caballo. Los saludó a ambos como a viejos amigos, y por el modo como besó a
María, y por el modo como ella le correspondió, a Saturno lo fulminó la
sospecha de que habían estado viéndose a escondidas. Días después encontró
por casualidad un nombre nuevo y un numero de teléfono escritos por María
en el directorio doméstico, y la inclemente lucidez de los celos le reveló
de quién eran. El prontuario social del intruso acabó de rematarlo:
veintidós años, hijo único de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una
fama fácil de bisexual y un prestigio bien fundado como consolador de
alquiler de señoras casadas. Pero logró sobreponerse hasta la noche en que
María no volvió a casa. Entonces empezó a llamarlo por teléfono todos los
días, primero cada dos o tres horas, desde las seis de la mañana hasta la
madrugada siguiente, y después cada vez que encontraba un teléfono a la
mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su martirio.
Al cuarto día le contestó una
andaluza que sólo iba a hacer la limpieza. "El señorito se ha
ido", le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no
resistió la tentación de preguntarle si por casualidad no estaba ahí la
señorita María.
- Aquí no vive ninguna María -le
dijo la mujer-. El señorito es soltero.
- Ya lo sé - le dijo él -. No
vive, pero a veces va. ¿O no?
La mujer se encabritó.
- ¿Pero quién coño habla ahí?
Saturno colgó. La negativa de la
mujer le pareció una confirmación más de lo que ya no era para él una
sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdió el control. En los días
siguientes llamó por orden alfabético a todos los conocidos de Barcelona.
Nadie le dio razón, pero cada llamada le agravó la desdicha, porque sus
delirios de celos eran ya célebres entre los trasnochadores impenitentes de
la gauche divine, y le contestaban con cualquier broma que lo
hiciera sufrir. Sólo entonces comprendió hasta qué punto estaba solo en
aquella ciudad hermosa, lunática e impenetrable, en la que nunca sería
feliz. Por la madrugada, después de darle de comer al gato, se apretó el
corazón para no morir, y tomó la determinación de olvidar a María.
A los dos meses, María no se había
adaptado aún a la vida del sanatorio. Sobrevivía picoteando apenas la
pitanza de cárcel con los cubiertos encadenados al mesón de madera bruta, y
la vista fija en la litografía del general Francisco Franco que presidía el
lúgubre comedor medieval. Al principio se resistía a las horas canónicas
con su rutina bobalicona de maitines, laudes, vísperas, y otros oficios de
iglesia que ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la
pelota en el patio de recreo, y a trabajar en el taller de flores
artificiales que un grupo de reclusas atendía con una diligencia frenética.
Pero a partir de la tercera semana fue incorporándose poco a poco a la vida
del claustro. A fin de cuentas, decían los médicos, así empezaban todas, y
tarde o temprano terminaban por integrarse a la comunidad.
La falta de cigarrillos, resuelta
en los primeros días por una guardiana que se los vendía a precio de oro,
volvió a atormentarla cuando se le agotó el poco dinero que llevaba. Se
consoló después con los cigarrillos de papel periódico que algunas reclusas
fabricaban con las colillas recogidas de la basura, pues la obsesión de
fumar había llegado a ser tan intensa como la del teléfono. Las pesetas
exiguas que se ganó más tarde fabricando flores artificiales le permitieron
un alivio efímero.
Lo más duro era la soledad de las
noches. Muchas reclusas permanecían despiertas en la penumbra, como ella,
pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna velaba también el
portón cerrado con cadena y candado. Una noche, sin embargo, abrumada por
la pesadumbre, María preguntó con voz suficiente para que le oyera su
vecina de cama:
- ¿Dónde estamos?
La voz grave y úucida de la vecina
le contestó:
- En los profundos infiernos.
- Dicen que esta es tierra de
moros -dijo otra voz distante que resonó en el ámbito del dormitorio-. Y
debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oyen a los perros
ladrándole a la mar.
Se oyó la cadena en las argollas
como un ancla de galeón, y la puerta se abrió. La cancerbera, el único ser
que parecía vivo en el silencio instantáneo, empezó a pasearse de un
extremo al otro del dormitorio. María se sobrecogió, y sólo ella sabía por
qué.
Desde su primera semana en el
sanatorio, la vigilante nocturna le había propuesto sin rodeos que durmiera
con ella en el cuarto de guardia. Empezó con un tono de negocio concreto:
trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera.
"Tendrás todo", le decía, trémula. "Serás la reina".
Ante el rechazo de María, la guardiana cambió de método. Le dejaba
papelitos de amor debajo de la almohada, en los bolsillos de la bata, en
los sitios menos pensados. Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de
estremecer a las piedras. Hacía más de un mes que parecía resignada a la
derrota, la noche en que se promovió el incidente en el dormitorio.
Cuando estuvo convencida de que
todas las reclusas dormían, la guardiana se acercó a la cama de María, y
murmuró en su oído toda clase de obscenidades tiernas, mientras le besaba
la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yermos, las piernas
exhaustas. Por último, creyendo tal vez que la parálisis de María no era de
miedo sino de complacencia, se atrevió a ir mas lejos. María le soltó
entonces un golpe con el revés de la mano que la mandó contra la cama
vecina. La guardiana se incorporó furibunda en medio del escándalo de las
reclusas alborotadas.
- Hija de puta -gritó-. Nos
pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas loca por mí.
El verano llegó sin anunciarse el
primer domingo de junio, y hubo que tomar medidas de emergencia, porque las
reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa los balandranes de
estameña. María asistió divertida al espectáculo de las enfermas en pelota
que las guardianas correteaban por las naves como gallinas ciegas. En medio
de la confusión, trató de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber
cómo se encontró sola en una oficina abandonada y con un teléfono que
repicaba sin cesar con un timbre de súplica. María contestó sin pensarlo, y
oyó una voz lejana y sonriente que se entretenía imitando el servicio
telefónico de la hora:
- Son las cuarenta y cinco horas,
noventa y dos minutos y ciento siete segundos
- ¡Maricón! -dijo María
Colgó divertida. Ya se iba, cuando
cayó en la cuenta de que estaba dejando escapar una ocasión irrepetible.
Entonces marcó seis cifras, con tanta tensión y tanta prisa, que no estuvo
segura de que fuese el número de su casa. Esperó con el corazón desbocado,
oyó el timbre, una vez, dos veces, tres veces, y oyó por fin la voz del
hombre de su vida en la casa sin ella.
- ¿Bueno?
Tuvo que esperar a que se le
pasara la pelota de lágrimas que se le formó en la garganta.
- Conejo, vida mía -suspiró.
Las lágrimas la vencieron. Al otro
lado de la línea hubo un breve silencio de espanto, y una voz enardecida
por los celos escupió la palabra:
- ¡Puta! Y colgó en seco.
Esa noche, en un ataque frenético,
María descolgó en el refectorio la litografía del generalísimo, la arrojó
con todas sus fuerzas contra el vitral del jardín, y se derrumbó bañada en
sangre. Aún le sobró rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes que
trataban de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en
el vano de la puerta, con los brazos cruzados mirándola. Se rindió. No
obstante, la arrastraron hasta el pabellón de las locas furiosas, la
aniquilaron con una manguera de agua helada, y le inyectaron trementina en
las piernas. Impedida para caminar por la inflamación provocada, María se
dio cuenta de que no había nada en el mundo que no fuera capaz de hacer por
escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio
común, se levantó de puntillas y tocó en la celda de la guardiana nocturna.
El precio de María, exigido por
ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su marido. La guardiana aceptó,
siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto. Y la apuntó con un
índice inexorable.
- Si alguna vez se sabe, te
mueres.
Así que Saturno el Mago fue al sanatorio
de locas el sábado siguiente, con la camioneta de circo preparada para
celebrar el regreso de María. El director en persona lo recibió en su
oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y le hizo un
informe afectuoso sobre el estado de su esposa. Nadie sabía de dónde llegó,
ni cómo ni cuándo, pues el primer dato de su ingreso era en el registro
oficial dictado por él cuando la entrevistó. Una investigación iniciada ese
mismo día no había concluido nada. En todo caso, lo que más intrigaba al
director era cómo supo Saturno el paradero de su esposa. Saturno protegió a
la guardiana.
- Me lo informó la compañía de
seguros del coche -dijo.
El director asintió complacido.
"No sé cómo hacen los seguros para saberlo todo", dijo. Le dio
una ojeada al expediente que tenía sobre su escritorio de asceta, y
concluyó:
- Lo único cierto es la gravedad
de su estado.
Estaba dispuesto a autorizarle una
visita con las precauciones debidas si Saturno el Mago le prometía, por el
bien de su esposa, ceñirse a la conducta que él le indicaba. Sobre todo en
la manera de tratarla, para evitar que recayera en uno de sus arrebatos de
furia cada vez más frecuentes y peligrosos.
- Es raro -dijo Saturno-. Siempre
fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.
El medico hizo un ademán de sabio.
"Hay conductas que permanecen latentes durante muchos años, y un día
estallan", dijo. "Con todo, es una suerte que haya caído por
aquí, porque somos especialistas en casos que requieren mano dura". Al
final hizo una advertencia sobre la rara obsesión de María por el teléfono.
- Sígale la corriente -dijo.
- Tranquilo, doctor -dijo Saturno
con un aire alegre-. Es mi especialidad.
La sala de visitas, mezcla de
cárcel y confesionario, era un antiguo locutorio del convento. La entrada
de Saturno no fue la explosión de júbilo que ambos hubieran podido esperar.
María estaba de pie en el centro del salón, junto a una mesita con dos
sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para irse,
con su lamentable abrigo color fresa y unos zapatos sórdidos que le habían
dado de caridad. En un rincón, casi invisible, estaba Herculina con los
brazos cruzados. María no se movió al ver entrar al esposo ni asomó emoción
alguna en la cara todavía salpicada por los estragos del vitral. Se dieron
un beso de rutina.
- ¿Cómo te sientes? -le preguntó
él.
- Feliz de que al fin hayas
venido, conejo -dijo ella-. Esto ha sido la muerte.
No tuvieron tiempo de sentarse.
Ahogándose en lágrimas, María le contó las miserias del claustro, la
barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches interminables
sin cerrar los ojos por el terror.
- Ya no sé cuántos días llevo
aquí, o meses o años, pero sé que cada uno ha sido peor que el otro -dijo,
y suspiró con el alma-: Creo que nunca volveré a ser la misma.
- Ahora todo eso pasó -dijo él,
acariciándole con la yema de los dedos las cicatrices recientes de la
cara-. Yo seguiré viniendo todos los sábados. Y más si el director me lo
permite. Ya verás que todo va a salir muy bien.
Ella fijó en los ojos de él sus ojos
aterrados. Saturno intentó sus artes de salón. Le contó, en el tono pueril
de las grandes mentiras, una versión dulcificada de los propósitos del
médico. "En síntesis", concluyó, "aán te faltan algunos días
para estar recuperada por completo". María entendió la verdad.
- ¡Por Dios, conejo! -dijo
atónita-. No me digas que tú también crees que estoy loca!
- ¡Cómo se te ocurre! -dijo él,
tratando de reír-. Lo que pasa es que será mucho más conveniente para todos
que sigas un tiempo aquí. En mejores condiciones, por supuesto.
- ¡Pero si ya te dije que sólo
vine a hablar por teléfono! -dijo María.
Él no supo cómo reaccionar ante la
obsesión temible. Miró a Herculina. Ésta aprovechó la mirada para indicarle
en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la visita. María interceptó
la señal, miró hacia atrás, y vio a Herculina en la tensión del asalto
inminente. Entonces se aferró al cuello de su marido gritando como una
verdadera loca. Él se la quitó de encima con tanto amor como pudo, y la
dejó a merced de Herculina, que le saltó por la espalda. Sin darle tiempo
para reaccionar le aplicó una llave con la mano izquierda, le pasó el otro
brazo de hierro alrededor del cuello, y le gritó a Saturno el Mago:
- ¡Váyase!
Saturno huyo despavorido.
Sin embargo, el sábado siguiente,
ya repuesto del espanto de la visita, volvió al sanatorio con el gato
vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran leotardo, el
sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecía para volar. Entró
en la camioneta de feria hasta el patio del claustro, y allí hizo una
función prodigiosa de casi tres horas que las reclusas gozaron desde los
balcones, con gritos discordantes y ovaciones inoportunas. Estaban todas,
menos María, que no sólo se negó a recibir a su marido, sino inclusive a
verlo desde los balcones. Saturno se sintió herido de muerte.
- Es una reacción típica - lo
consoló el director -. Ya pasará.
Pero no pasó nunca. Después de
intentar muchas veces ver de nuevo a María, Saturno hizo lo imposible para
que recibiera una carta, pero fue inútil. Cuatro veces la devolvió cerrada
y sin comentarios. Saturno desistió, pero siguió dejando en la portería del
hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si llegaban a
Marra, hasta que lo venció la realidad.
Nunca más se supo de él, salvo que
volvió a casarse y regresó a su país. Antes de irse de Barcelona le dejó el
gato medio muerto de hambre a una noviecita casual, que además se
comprometió a seguir llevándole los cigarrillos a María. Pero también ella
desapareció. Rosa Regás recordaba haberla visto en el Corte Inglés, hace
unos doce años, con la cabeza rapada y el balandrán anaranjado de alguna
secta oriental, y en cinta a más no poder. Ella le contó que había seguido
llevándole los cigarrillos a María, siempre que pudo, hasta un día en que
sólo encontró los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de
aquellos tiempos ingratos. María le pareció muy lúcida la última vez que la
vio, un poco pasada de peso y contenta con la paz del claustro. Ese día le
llevó el gato, porque ya se le había acabado el dinero que Saturno le dejó
para darle de comer.
|
RSS Feed
Twitter
0 comentarios:
Publicar un comentario